Resensi Buku

Judul: Ibu, Pergi ke Surga
Penulis: Sitor Situmorang
Cetakan: pertama, Januari 2011
Penerbit: Komunitas Bambu
Tebal: 218

Buku berisi kumpulan cerita Sitor, dengan “Ibu, Pergi ke Surga” sebagai judul pilihan. Ibu, yang menderita sakit paru-paru sejak lama, tinggal berdua dengan Bapak di kampung. Dua anaknya merantau. Pada hari menjelang kematiannya, ia mengirim telegram meminta anaknya datang. Si tokoh datang sendiri, tanpa istri dan anaknya. Si kakek belum pernah sekalipun melihat cucunya. Anak satunya tak lagi diketahui rimbanya.

Bapak adalah seorang yang percaya pada takhyul, sebaliknya Ibu adalah penganut kristen yang taat. Ketika itu natal sudah dekat, pendeta mengusulkan agar jemaat merayakan natal di rumah Ibu. Si tokoh sedikit keberatan untuk sebuah alasan yang tak dapat ia katakan, namun ia tak dapat menolak. Sebelum itu, sudah beberapa kali orang berhari Minggu di rumah mereka. Si tokoh merasa seolah-olah itu adalah upacara kematian. Pendeta bertanya kepadanya tentang mengapa ia tak ke gereja beberapa bulan lalu ketika ia datang berkunjung ke desa itu. Si tokoh mengalihkan pertanyaan tersebut, pun ketika pendeta memintanya untuk membaca injil di malam natal nanti. Si tokoh tak setuju tapi ia diam. Pendeta menganggap itu sebagai tanda setuju.

Di malam natal, sebelum tamu-tamu berdatangan, si tokoh masih mendengar suara batuk Ibu. Kemudian untuk beberapa lama suasana sunyi. Si tokoh menengok, memperhatikan Ibu yang sedang terbaring. Diperhatikannya wajah Ibu yang tirus, dan dada yang tak lagi bergerak. Ibu telah meninggal. Si tokoh merasakan perasaan syukur yang ganjil, yang tak memberi kesempatan pada haru yang menyumbat kerongkongannya. Tak ada orang yang tahu, pun Bapak yang ada di dekatnya. Tak ada yang menyadari kematian Ibu, pun ketika tamu-tamu berdatangan dan upacara dimulai. Pendeta dan semua orang mengira Ibu tertidur, mereka tak ada yang ingin mengganggunya. Ketika tamu pulang barulah si tokoh memberitahu Bapak.

Pendeta datang, katanya “Kudengar Tuan besok pergi. Mudah-mudahan selamat saja di perjalanan!”
“…. saya tahu Tuan juga percaya, walaupun orang terpelajar tidak lagi suka datang ke gereja. Saya selalu yakin Tuan berpegang pada kristus,” kata pendeta seperti pada dirinya sendiri. …. Mana bisa manusia tak ber-Tuhan! Mana mungkin tak ada surga!” katanya dengan pandang seakan-akan kambing menghadap batu.
Si tokoh pergi menuju pohon natal yang sudah kering terbengkalai di pekarangan. Dengan api sebuah korek, dibakarnya pohon itu sehingga menjadi unggun.

Dalam cerita Ibu, Pergi ke Surga, Sitor memberikan penghayatan kepada pembacanya perasaan terharu bahagia. Kisah ini tidak sekedar tentang kematian Ibu, tapi mengutip sinopsis buku, yaitu: “Membacanya memperoleh nilai tambah pengetahuan latar belakang konflik yang tumbuh dalam keluarga Batak antara kekristenan dan penganutan adat yang sebaiknya dilenyapkan. Meminjam ungkapan Hary Aveling, dalam cerita ini terdapat suatu jalinan kompleks tentang sikap moral di sekitar tema kematian, sikap positif mereka yang tinggal di sebuah kampung di pegunungan, dan sikap nihilistik “aku”.”

Cerita-cerita dalam karya Sitor sarat dengan pengetahuan latar belakang kebudayaan, terutama Batak, ajaran eksistensialisme seperti tampak pada Ibu, Pergi ke Surga serta filsafat.

Selain bahasanya yang puitis, kisah-kisah dalam buku ini dapat menambah kekayaan bathin pembacanya melalui pengalaman para tokoh-tokohnya.

Judul: Anak Bajang Menggiring Angin
Penulis: Sindhunata
Penerbit: Gramedia Pustaka Utama
Cetakan: kesembilan, Agustus 2010
Tebal: 467

Alkisah, di sebuah negeri Lokapala, seorang putra dari Begawan Wisrawa, Prabu Danareja jatuh cinta pada putri Sukesi. Putri dari sahabatnya, Sumali, seorang raksasa dari negeri Alengka. Sang Ayah yang sangat mencintai anaknya memutuskan untuk pergi menemui Sumali untuk melamar putri Sukesi. Sesampai di sana, Begawan Wisrawa mengutarakan niatnya. Sumali, sahabat yang dikasihinya itu menceritakan syarat yang diinginkan oleh Sukesi. Sukesi bersumpah hanya mau menerima lamaran dari orang yang bisa menerjemahkan arti mimpinya, yaitu menguraikan makna Sastra Jendra Hayuningrat Pangruwating Diyu. Wisrawa memutuskan untuk menguakkan makna Sastra Jendra demi putranya.

Apakah Sukesi berhasil menguraikan Sastra Jendra? Apakah dengan memahami Sastra Jendra maka keduanya telah menjadi sempurna sebagai titah? Batara Guru memutuskan untuk turun ke dunia, ia akan mencobai kekuatan budi Wisrawa dan Sukesi.

Gagal menaklukkan kedua makhluk dunia yang berada di ambang kesempurnaan, Batara Guru kembali ke kahyangan. Sementara itu jagad raya bergemuruh. Bala tentara kejahatan menemui Batara Guru.
“Hai Raja para Dewa, keluarlah, dan dengarkanlah kami,”
“Lihatlah, berjuta-juta manusia yang mengiringi kami. Mereka ini belum lelah dengan dosa-dosanya. pandanglah tangis mereka. Kami ingin mereka tetap menangis, karena memang demikian kehendak mereka. Jangan sampai tangis mereka diubah menjadi kebahagiaan oleh kesucian Wisrawa dan Sukesi, yang kini sudah berada di ambang Sastra jendra.”

“Maka, hai Raja para Dewa, jangan kau mengira mereka telah berhasil memasuki alam ilahimu. Mereka masih milik kami. Percobaanmu terhadap mereka belum lengkap. Manusia itu adalah laki-laki dan wanita. manusia belum menjadi ilahi, bila hanya lelaki saja yang bisa memiliki cahaya ilahi. Dan manusia belum ilahi pula, bila hanya wanita saja yang bisa memiliki cahaya ilahi. Turunlah ke dunia dan cobailah mereka berdua bersama-sama. Nanti kau akan tahu bahwa keduanya adalah makhluk yang masih ingin berdosa. Wisrawa dan Sukesi tak mungkin menghindar dari kekuasaan kami. mereka sama dengan manusia-manusia yang mengiringi kami dengan tangisnya ini.”

Batara Guru kembali ke dunia bersama Dewi Uma. Keduanya menyusup ke dalam tubuh masing-masing pria dan wanita itu. Wisrawa dan Sukesi pada akhirnya gagal menghayati Sastra Jendra dalam kehidupannya meski mereka sudah memahami dalam pikirannya. Dalam penyesalannya mereka berdua mendengar suara ilahi.

“… “Hati manusia dalam badan jasmaninya itu demikian lemahnya. Budimu bisa membayangkan keluhuran apa saja, tapi serentak dengan itu hatimu bisa terjerumus ke dalam kenistaan tak terkira. Maka, anakku Sastra Jendra pada hakekatnya adalah kepasrahan hati pada ilahi, supaya yang ilahi menyucikannya. Kepasrahan hati itulah yang tak kau alami, ketika kau merasa memahami Sastra Jendra. Kau dihukum oleh kesombongan budimu sendiri, yang tidak mempedulikan jeritan hati dalam belenggu jasmaninya yang masih berdosa tapi ingin pasrah.”

Dan, Sukesi pun melahirkan kandungannya, seorang anak dengan sepuluh muka raksasa, yang kemudian dinamakan Rahwana. Kelak, Rahwana inilah yang menculik Dewi Sita dari suaminya, Rama. Sepuluh muka Rahwana melambangkan semua nafsu manusia dan kekacauan budinya.

Diilhami dari kisah pewayangan Ramayana, Sindhunata mengemas karya sastra ini dengan sangat menarik, dan sarat dengan nilai-nilai filosofi.

dokumentasi: pribadi

Judul Asli: Le Petit Prince
Penulis: Antoine De Saint – Exupery
Penerjemah: Tresnawati, Ratti Affandi, Hennywati, Lolita Dewi, Wing Kardjo
Penerbit: PT Dunia Pustaka Jaya
Cetakan: kedua, 1981
Tebal: 93

Dalam rangka #SavePustakaJaya, bulan November dari tanggal 1-15 BBI mengadakan program baca buku-buku Pustaka Jaya. Buku-buku karya penerbit Pustaka Jaya mengingatkan kita pada buku sastra bermutu. Kali ini saya memilih buku Pangeran Kecil karya pengarang Perancis, Antoine De Saint – Exupery. Pangeran Kecil pertama kali diterbitkan oleh Pustaka Jaya pada tahun 1979, sebagai cetakan pertama. Buku ini sempat menghilang lama dari peredaran, sebelum akhirnya muncul dan diterbitkan ulang oleh PT. Gramedia Pustaka.

Suatu hari seorang pilot terdampar dan pesawat terbangnya mogok di gurun. Tempat itu jauh bermil-mil dari pemukiman orang. Di sinilah ia bertemu dengan seorang laki-laki kecil, yang kemudian disebutnya dengan pangeran kecil. Pangeran kecil ini berasal dari sebuah planet yang lain, Asteroide B-61, sebuah planet yang kecil, ukurannya tidak lebih besar dari sebuah rumah.

Pangeran kecil meminta sang pilot untuk menggambar seekor biri-biri. Sang pilot mengelak pada mulanya. Ia melepaskan bakatnya yang mungkin gemilang dalam lukis melukis ketika masih kecil. Itu adalah saat ketika ia menggambar seekor ular sanca yang sedang mencerna seekor gajah. Tapi orang-orang dewasa mengatakan itu adalah gambar sebuah topi. Bahkan ketika ia mencoba menjelaskan dengan menggambar bagian dalam ular sanca itu.

“Orang-orang dewasa tak pernah mampu mengerti sendiri dan sungguh sangat menjemukan bagi anak-anak untuk selalu dan selalu memberi penjelasan.” (hal 10)

Namun akhirnya pilot menggambarkan seekor biri-biri untuk pangeran kecil. Tapi berulang kali si pangeran menolak gambar biri-biri yang telah dibuat si pilot. Dengan kesal pilot menggambar sebuah kotak dengan tiga lubang di luar. “Ini kotak. Biri-biri yang kau inginkan ada di dalamnya.” dan jawab sang pangeran “Ini dia yang kuinginkan! Apakah biri-biri itu memerlukan rumput banyak?”

Sejak itu pangeran kecil dan sang pilot akhirnya berteman. Planet tempat pangeran kecil mempunyai tiga buah gunung berapi. Dan seperti planet lainnya di sana juga ada tanaman. Tanaman itu ada yang baik dan jelek. Pangeran kecil mempunyai bunga mawar yang sangat disayanginya walaupun bunga itu sangat sombong. Di planet pangeran ada benih tanaman yang sangat berbahaya, itulah pohon baobab. Pohon itu jika besar dapat membebani planet dan akarnya bisa melubangi tanah, Bila planet terlalu kecil dan baobabnya terlalu banyak, planet pun terbongkahlah. Karena itu pangeran mendisiplinkan dirinya untuk selalu mencabuti baobab.

“pekerjaan yang sangat membosankan, tetapi sesungguhnya sangat mudah”

“Menangguhkan pekerjaan kadang-kadang tidak menimbulkan kerugian. Tetapi kalau mengabaikan pohon baobab, berarti bencana.”

Suatu ketika, pangeran kecil bertanya apa gunanya duri pada bunga. Sang pilot yang sedang sibuk memperbaiki pesawat terbangnya, menjawab dengan seenaknya.

“Aku lagi sibuk dengan hal-hal yang sungguh-sungguh.”

Pangeran kecil tercengang. “Kamu ngomong seperti orang dewasa”

Katanya lagi “Aku mengenal suatu planet pada tempat seorang tuan berkulit merah tua. Ia tidak pernah mencium bunga. Ia tidak pernah memandang bintang. Ia tidak pernah mencintai seseorang. Ia tidak pernah mengerjakan apa-apa selain jumlah-menjumlah. Dan sepanjang hari ia seperti kamu, ia selalu berkata, “Aku orang yang bersungguh-sungguh. Aku orang yang bersungguh-sungguh.” Dan itu membuat dadanya busung karena congkak. Tapi ia bukan manusia, ia jamur!” (halaman 28)

Sebelum bertemu dengan sang pilot, pangeran kecil telah mengunjungi planet-planet lainnya. Di planet pertama ia bertemu dengan seorang raja. Raja itu tidak mempunyai pengikut.

“Pangeran kecil tidak tahu bahwa kita para raja dunia sangat sederhana. Semua adalah abdinya.”

Planet kedua berisi orang yang gila hormat.

“Senangkanlah hatiku. Walau begitu kagumilah aku!”
“Aku mengagumimu,” kata pangeran kecil sambil mengangkat bahu. “Tetapi apa untungnya bagimu?”

Planet ketiga diisi oleh peminum.

“Mengapa kau minum?” pangeran kecil bertanya.
“Untuk melupakan … bahwa aku merasa malu,” peminum mengaku sambil menundukkan kepala.
“malu karena apa?” desak pangeran kecil yang ingin menolongnya.
“Malu karena aku peminum,” jawab peminum. Kemudian ia bungkam dalam seribu bahasa.

Yang keempat berisi pengusaha. Si pengusaha selalu menghitung bintang-bintang. Ia orang yang serius dan bersungguh-sungguh. Ia meyakini diri memiliki bintang-bintang dengan cara menghitungnya.

“Aku mempunyai sekuntum bunga yang kusiram setiap hari. Aku mempunyai tiga buah gunung yang selalu kubersihkan setiap minggu, sebab aku membersihkan juga gunung-gunung yang sudah mati. Sebab siapa tahu! Dengan demikian pemilikan bermanfaat bagi bunga dan bermanfaat bagi gunungku. Tapi dengan memilikinya, kau tidak ada gunanya bagi bintang-bintangmu…,” ujar si pangeran kecil.

Planet kelima hanya cukup tempat untuk sebuah lentera dan seorang penyulut lentera. Bagi pangeran kecil, si penyulut lentera bisa menjadi sahabatnya dibanding yang lain.

“Barangkali karena ia sibuk dengan sesuatu yang lain daripada dirinya sendiri.”

Pangeran kecil terus mengunjungi planet-planet lainnya. Ia telah bertemu dengan banyak manusia dewasa.

“Manusia,” kata pangeran kecil, “mereka menjejalkan dirinya ke dalam kereta api kilat, tetapi mereka tidak tahu lagi apa yang sesungguhnya mereka cari. Demikianlah, mereka tergesa-gesa, sibuk, dan berputar dalam lingkaran,”
Dan ia menambahkan, “Tidak ada gunanya…”

Jika menjadi dewasa hanya membuat kita sibuk dengan diri sendiri serta kehilangan antusiasme dan imajinasi,mungkin saatnya kita berpikir kembali untuk belajar menjadi kanak-kanak. Mereka juga akan mengajari kita pada cinta, seperti dialog indah yang dilakukan oleh seekor rubah dengan pangeran kecil.

“Pergilah lihat kembali bunga-bunga mawar itu. Kamu akan mengerti bahwa mawarmu betul-betul tunggal adanya di dunia. ”

Pangeran kecil pun pergilah melihat kembali mawar-mawar.

“Kalian sama sekali tidak serupa dengan mawarku, kalian belum apa-apa bagiku,” katanya kepada mereka. “Tidak ada seorang pun yang menjinakkan kalian dan kalian tidak menjinakkan siapa pun.”

“Kalian cantik, tetapi kalian hampa,” katanya lagi pada mereka. “Tidak ada yang sanggup mati bagi kalian. Tentu saja bagi orang yang lalu, mawarku dikiranya mirip dengan kalian, mawar biasa, tapi ia, walaupun setangkai, lebih penting dari kalian semua, karena hanya dialah yang kusirami. Karena dialah yang kuletakkan di bawah sungkup. Karena dialah yang kulindungi dengan penahan angin. Untuk kepentingannya kubunuh ulat-ulat kecuali dua atau tiga untuk kupu-kupu. Karena dialah yang kudengarkan keluhnya, bualannya, ataupun kadang-kadang kebisuannya. Karena ia mawarku.”