Judul: Tuhan & Hal-hal yang Tak Selesai
Penulis: Goenawan Mohamad
Penerbit: KataKita
Dari catatan lama di facebook, 9 juli 2012. Tapi saya coba ulas ulang di sini.
Buku ini terdiri dari kumpulan 99 esai pendek, yang sebagian tulisannya merupakan versi lain dari Catatan Pinggir karya Goenawan di Majalah Tempo.
Buku ini berisi renungan banyak hal tentang Tuhan, agama, iman, dan manusia. Tentang keberadaan Tuhan yang tidak bisa dibayangkan tapi juga tidak bisa ditolak, agama yang memberi kekuatan namun sekaligus membingungkan dan menakutkan, juga tentang bagaimana manusia memahami iman dan menempatkan dirinya di hadapan Tuhan.
Salah satu tulisan GM bercerita tentang seorang laki-laki muda yang siang hari bekerja di kedai bunga. Kerjanya memotong tangkai, merapikan mawar, mengikat buket, melayani orang yang membeli bunga untuk kekasihnya, untuk ibunya, untuk orang yang baru meninggal.
Tangannya kasar, tapi ia memperlakukan bunga-bunga itu dengan lembut. Dia tahu bunga itu gampang layu, jadi dia tidak pernah membanting atau memperlakukannya dengan kasar.
Malam hari hidupnya berubah. Setelah kedai tutup, dia pergi minum-minuman keras dan acapkali mabuk-mabukan. Kadang pulang larut, kadang tidur di mana saja. Hidupnya tidak saleh sama sekali kalau dilihat dari luar.
Suatu hari, ada yang bertanya padanya dengan agak mengejek, kamu itu agamanya apa?
Dia diam. Tidak bisa menjawab. Dia diam bukan karena malu, tapi karena dia memang tidak tahu harus menjawab apa. Dia tidak ke gereja, dia tidak ke masjid, tidak ke kuil. Dia tidak memiliki identitas agama yang bisa ditunjukkan.
Tapi kemudian dia bilang, dengan bahasa yang sederhana.
“Saya tidak tahu agama saya. Tapi saya tahu satu hal: saya tidak boleh mengganggu dan menyakiti orang yang berbuat baik dan yang tidak dengki kepada saya.”
Menurut saya, ini salah satu inti renungan yang menarik. Kita barangkali sering melihat orang yang mengaku beragama tapi berbuat jahat dengan pede, seolah Tuhan tidak melihat. Sementara ada juga orang yang nampak “tak beragama” tapi justru lebih ber-Tuhan.
GM menggambarkan fenomena itu dalam sosok pemuda itu dengan kontras yang kuat. Siang hari bekerja di tengah keindahan bunga, tetapi malam harinya menjalani hidup yang berantakan, mabuk-mabukan, dan mungkin mudah dihakimi sebagai orang yang penuh dosa. Tapi, di tengah segala kekacauan itu, si tokoh punya satu keyakinan yang ia pegang teguh.
- Jangan ganggu orang baik. Kalau ada orang yang hidupnya baik, tidak usah diusik, tidak usah dirusak, tidak usah dicari-cari kesalahannya.
- Jangan sakiti orang yang tidak dengki padamu. Kalau ada orang yang tidak iri, tidak benci, tidak mengancam kamu, kenapa kamu harus menyakitinya?
Dua prinsip sederhana itu sesungguhnya mengandung makna yang dalam.
GM ingin mengingatkan kita bahwa ini loh iman yang paling dasar. Iman tidak selalu hadir dalam bentuk yang mudah dikenali. Iman bukan semata-mata tentang kemampuan menghafal ayat, rajin ritual atau menunjukkan identitas keagamaan. Sebab, semua itu kehilangan maknanya jika tidak disertai kebaikan hati dan sikap menghargai sesama.
Pemuda penjual bunga itu mungkin tidak mengenal Tuhan melalui bahasa dan simbol agama. Namun, ia memiliki kesadaran moral tentang bagaimana seharusnya memperlakukan orang lain. Ia tahu bahwa menyakiti orang yang tidak bersalah adalah sesuatu yang tidak boleh dilakukan.
GM mengajak kita melihat kembali hubungan antara iman, Tuhan, dan kemanusiaan. Jangan-jangan, dalam usaha kita memahami Tuhan, kita justru sering lupa memperlakukan sesama manusia dengan baik.
Ada satu bagian tulisan Goenawan yang menurut saya sangat kuat:
“Seraya diam tentang Tuhan, seseorang toh tetap bisa merasakan lebih intens apa artinya dosa: Jika ia berbuat salah kepada yang lain, ia tahu bahwa -di bawah langit yang kosong dan tak bisa diharapkan-tak ada yang akan memaafkannya. Maka ia berusaha agar tak berbuat salah. Maka ia akan letakkan orang lain sebagai sumber maaf. Dan ia sadar ia juga harus bisa jadi sumber maaf bagi yang lain.”
Seperti judulnya, kita tidak akan pernah benar-benar selesai memahami Tuhan. Ada hal-hal yang mungkin tidak bisa dijelaskan, tidak bisa dipastikan, dan tidak selalu dapat dijangkau oleh akal manusia. Namun, ketidakmampuan kita memahami Tuhan secara utuh bukanlah alasan untuk berhenti mencari makna iman. Di sinilah kita belajar merednahkan hati. Tidak merasa paling benar, tidak mudah menghakimi keyakinan dan kehidupan orang lain, serta tidak menjadikan agama sebagai alasan untuk menyakiti sesama.
Pada akhirnya, mungkin pertanyaan yang lebih penting bukanlah seberapa jauh kita mengenal Tuhan atau seberapa saleh kita terlihat di mata orang lain, melainkan sejauh mana kehadiran kita membawa kebaikan bagi sesama.
Sebab, jangan sampai kita begitu sibuk berbicara tentang Tuhan, tetapi lupa menjaga hati dan perilaku terhadap manusia.
